Алмазный карьер «Мир» иногда называют самой глубокой дырой России. Это одновременно и верно, и неверно. Глубина карьера — 525 метров (2-е место в России, 8-е — в мире). Но это расстояние от верха до бывшего дна воронки. Бывшего — потому как там дыра и еще 400 с лишним метров затопленных шахтных выработок.

Сейчас в сердце алмазного карьера «Мир» — бирюзовое озеро площадью 23 гектара, которое местные жители называют «мирнинскими Мальдивами». 40 миллионов тонн воды находятся над братской могилой восьмерых рабочих, погибших в результате самой дорогой техногенной аварии в истории России — обрушения рудника и последующего затопления его штолен. Дорогой ее делает то обстоятельство, что ядовитым рассолом залито алмазов на 14 миллиардов долларов по самым грубым подсчетам. Но разве денежное исчисление вернет матерям сыновей, детям отцов, а женам их мужей?

Экспедиция геологов открыла месторождение алмазов в Якутии в 1955 году. Кимберлитовая трубка получила название «Мир», и добыча алмазов из нее началась в 1958 году. Делали это открытым способом, то есть копали карьер, профиль которого постепенно сужался к низу. Мощные БелАЗы вывозили кимберлитовую породу по серпантину наверх, где на Мирнинском ГОКе из нее извлекали алмазы. Такая структура карьера неслучайна, ведь кимберлитовая трубка в земле похожа на бокал от мартини. Сверху воронка, наполненная голубоватой алмазоносной породой (кимберлит), а под ней «ножка», уходящая вертикально вниз. Именно поэтому начало разработки кимберлитовой трубки всегда эффективно — добывать алмазы из воронки просто, стоимость карата низка, а их количество велико.

До середины 70-х годов прошлого века алмазный карьер процветал. Построенный при нем поселок Мирный привлекал тысячи людей, ведь разведанные запасы драгоценного камня гарантировали стабильную жизнь на десятилетия. В самые тучные времена в Мирном жило 40 тысяч человек, и почти все они имели отношение к добыче алмазов. Из огромной дыры в земле карьерные самосвалы по 8-километровому серпантину беспрерывно везли наверх породу, ГОК работал в три смены, люди зарабатывали хорошие деньги.

Не сказать, что в 1977 году всё резко изменилось, но именно с этого времени добывать алмазы стало труднее. Дело в том, что кимберлитовую трубку пересекал древний поток воды. Геологи такие называют «горизонтами». Специалисты предупреждали, что под слоем вечной мерзлоты таится немалый по мощности горизонт, он пронизывает трубку «Мир» насквозь. Однажды его вскрыв, остановить уже не удастся.

В июне 1977 года так и произошло — первый водопад прорвался в чашу «Мира» и начал затоплять дно карьера. Выход тут был только один — откачивать воду наверх и продолжать работы. Что и делали на протяжении 10 лет, всё больше и больше углубляясь в недра земли. Но водоносный горизонт — это не ручеек и даже не подземная река, поэтому одним водопадом дело не ограничилось. В 1988-м на отметке 455 метров прорвало вновь, и поток воды вырос до 1200 кубометров в час. К тому времени «Мир» успел принести стране 17 миллиардов долларов прибыли. Но гораздо больше алмазов оставалось нетронутыми в «ножке» кимберлитовой воронки. Останавливать добычу в карьере посчитали неразумным, но выход тут был один — ставить дополнительные и более мощные насосы и качать, качать, качать...

В девяностые годы «Алроса» умудрилась углубить карьер еще на сотню метров, окончательно раскупорив водоносный горизонт. Дальше вести работы открытым способом стало невозможно. И тогда инженеры компании решили построить новый «Мир», только не открытый, а подземный. Расчет был простой и очевидный: выкопать под дном карьера рудник. Воду продолжать откачивать, но не досуха, а оставив «озеро» определенного объема. Дно карьера при этом должно было служить «крышей» рудника, а чтобы вода не проникала в подземные выработки, разработали проект гидроизоляции.

По-научному его назвали «сухой консервацией» карьера. Суть заключалась в том, что на дно укладывали особую геомембрану и толстый слой породы. Толщина «крыши» рудника составила всего 20 метров — инженеры белгородской фирмы «Новотэк» утверждали, что этого вполне достаточно, хотя еще в советское время специалисты настаивали на толщине в пять раз большей. Но предохранительный целик (так называется эта перемычка) — не просто толща земли, это слой кимберлитовой породы, в которой находятся алмазы. Эдакая золотая (в данном случае алмазная) пробка в ванне, наполненной водой. По понятным причинам руководство «Алросы» хотело сделать ее как можно тоньше, но при этом соблюсти все меры безопасности.

В 2009 году карьер «Мир» стал рудником «Мир» — он дал первую руду, концентрация алмазов в которой значительно возросла по сравнению с предыдущей, добываемой открытым способом.

Но вода-то никуда не делась, и ее откачка шла круглосуточно. Три мощных немецких насоса фирмы RITZ ежечасно подавали наверх по 400 кубометров воды. Четвертый находился в резерве, но он не помог, когда в 2011 году вышло из строя два насоса. Их замена и ремонт потребовали долгого времени, и озеро наверху стало стремительно расти и давить на дно. Крыша рудника дала течь через трещины, но инженеры «Алросы» нашли решение этой проблемы: они придумали ловить воду уже внутри штолен. Причем, парадоксальным способом — бурить дыры в предохранительном целике, чтобы сделать процесс протекания контролируемым и самим решать по каким отверстиям побегут ручьи воды сверху. Сухая консервация превратилась в «мокрую», но главный технический контролирующий орган в стране — Ростехнадзор — проект согласовал.

«Это равносильно тому, чтобы взять зонт, стоять под дождём, а зонт продырявить в нескольких местах. Посмотрите, что мы творим! Мы ценой жизни шахтёров сегодня добываем те караты, которые должны безопасно добывать», — бушевал бывший президент «Алросы» Юрий Дойников в якутском парламенте. Однако злые языки судачили, что топ-менеджер корпорации решил резать правду-матку после того, как его уволили без выплаты «золотого парашюта».

Несмотря на озвученную проблему, ситуация с откачкой воды оставалась напряженной. О подземных ливнях внутри «Мира» говорил уже весь город, шахтеры снимали на телефон и передавали друг другу видео периодических потопов, в которых по штольням плавала аппаратура. Каждый знал, что рано или поздно дно прорвет, но только «лишь бы не в мою смену».

Это случилось 4 августа 2017 года. После вечерней пересменки «Мир» рухнул внутрь себя. Прорыв произошел в том месте, где бурила вертикальную скважину наверх команда рабочих из Белгорода. Четыре человека погибли мгновенно.

Сквозь образовавшуюся дыру в рудник хлынуло 300 тысяч кубометров воды — столько за сутки потребляет крупный город населением чуть меньше миллиона. Волна в замкнутом пространстве штолен — это не просто вода, это ледяная густая муть, которая пахнет тухлыми яйцами и жжет кожу. В советское время ее хотели объявить целебной и продавать как минералку типа «Боржоми». Но проект с треском провалился — какая может быть минералка из жижи, разъедающей металл?

Мачмала (так эту смесь называют сами шахтеры) заполняла лабиринты штолен, переворачивая многотонные комбайны и разрушая все вокруг. Плавать в ней нельзя, видеть сквозь неё — тоже. Именно по этой причине отказались работать водолазы МЧС, они были просто бесполезны. Выжить перед фронтом надвигающейся воды нереально. Единственный шанс — если только человека не переломало, и он счастливым образом оказался в воздушном пузыре.

В тот момент в руднике находилась смена в количестве 151 человека. 142 из них смогли вытащить в течение двух дней, для вызволения остальных развернули спасательную операцию. Прошло уже 30 часов с момента катастрофы, как наверх подняли одного из девятерых — Алишера Мирзаева. Кадры его спасения облетели все СМИ и дали надежду городу, что и остальных тоже можно спасти. Ведь вода из карьера ушла вниз и затопила нижние горизонты рудника. Существовала вероятность, что шахтеры смогли оттуда выбраться и находятся на верхних горизонтах в заблокированных завалами, но сухих штольнях. Но увы, чуда не произошло.

С самых первых часов катастрофы «Алроса» поспешила с заявлением. Мол, предварительный анализ показал, что причиной аварии стало «резкое ухудшение горно-геологических условий и размыв вмещающих пород в карьере». Это прозвучало так, что будто в случившимся виновата погода. Мирный зароптал, на улицах и стенах домов стали появляться надписи «Кто убил шахтёров?» Штаб спасательной операции организовал встречу с родственниками пропавших без вести.

«Мы рискуем, но каждый риск имеет свой предел. Никто же не будет по мине стучать молотком. Всё, что можем, мы делаем. Вода сойдёт — мы снова пойдём и будем искать. Будем искать до последнего», — убеждал собравшихся заместитель главы МЧС Владлен Аксёнов.

«Давайте, убирайте свои надписи, которые вы там от компании навешали, — «Люди дороже алмазов». Зачем они нужны, если вот они люди? — кричали на собрании жены шахтеров. — Ни техники, ни отсосов, ничего нету. Тем более такая рухлядь эта шахта. Нет, всё равно алмазы нам нужны, алмазы! А теперь? Что дальше? Как жить? Скажите, как жить?»

26 августа спасательную операцию прекратили. Восемь шахтеров навсегда остались под землей среди алмазов. А через два года следствие, наконец, назвало «стрелочников»: директор рудника Алексей Бурксер, главный инженер Александр Манн и руководитель ГОК Александр Кисличкин. Им вменили в вину нарушении правил безопасности при ведении горных работ, повлекшем смерть — это было единственное уголовное дело о катастрофе. Они получили по 2,5 года колонии и сейчас уже на свободе. Кроме Александра Бурксера, который повесился в СИЗО еще на этапе предварительного следствия.

Ростехнадзор провел свое расследование и назвал 16 виновных. Кого — так до сих пор и неизвестно, но президент «Алросы» Сергей Иванов уволил двоих и понизил зарплаты 22-м менеджерам компании.

Вот и весь итог самой дорогой техногенной аварии России. После нее рудник законсервировали, а по сути, оставили его затопленным. Половине шахтеров из Мирного корпорация так и не смогла найти работу, массово сократив их. Но город не потерял надежду, ведь каждый год «Алроса» обещает восстановить рудник. В 2023 году эти проекты обрели хоть какие-то очертания — корпорация, заручившись поддержкой президента, представила проект нового рудника на глубинных горизонтах «Мира». О его конструкции и системах безопасности ничего неизвестно — «Алроса» держит детали в секрете. Новую руду обещают дать в 2032 году.

В городе Мирном продолжают висеть слоганы «Люди дороже алмазов», корпорация «Алроса» разрабатывает другие карьеры и рудники, а спасшийся шахтер Алишер Мирзоев не может заснуть без света, страдает паническими атаками и борется с побочками от антидепрессантов.

А ведь похожая ситуация с водой и подземными рудниками годами складывается на другом промышленном предприятии. Но там опасность заключается в том, что над шахтами стоит целый город, медленно уходящий вниз