Владимир Высоцкий всегда мечтал увидеть и подержать в руках собственный, пахнущий типографской краской, поэтический сборник. Материал для печати копился, складывался в толстые папки, но официально издать ничего не удавалось – негласный запрет на публикацию его творчества при жизни поэта так и не сняли. Друзья пытались помочь, как могли: в 1978 году подарили Высоцкому самодельный двухтомник – собрание сочинений его стихов. «По-моему, дороже подарка Володя никогда в жизни не получал», – вспоминал актер Валерий Янклович.

25 июля 1980 года Владимира Высоцкого не стало. Неужели только смерть может определить ценность и значимость человека, силу его таланта? Но, тем не менее, мифический «запрет» начал понемногу таять, в том же году в центральных газетах появились подборки стихотворных текстов Высоцкого, вышел диск-гигант с записью его песен.

А что же долгожданная книга? 10 сентября 1980 года в издательстве «Современник» подписали и сдали в набор сборник «Нерв», вышедший в серии «Новинки “Современника“». Составителем сборника стал именитый и признанный властью секретарь Союза писателей СССР поэт Роберт Рождественский.

При подготовке издания во многие тексты вносились кардинальные изменения, причем, не только из цензурных соображений. На выбранных для сборника стихах пестрели пометки эстетически подкованных редакторов: «схематично», «очень рыхло», «низкий художественный уровень».

Тираж невзрачной по внешнему виду книжечки, не удостоенной даже приличного переплета, был по тем временам совсем небольшой – всего 55 тысяч экземпляров. Стоит ли удивляться, что ни в свободную продажу, ни в библиотеки малоформатный томик не попал, даже на черном рынке достать «Нерв» было невозможно.

Через год московский клуб библиофилов организовал в Центральном доме архитектора вечер «Он был поэтом по природе», приуроченный к выходу первой книги Высоцкого. Вход на встречу жестко контролировался, посетителей с гитарами заворачивали обратно, многих не пропускали без объяснения причин. Тем не менее, вечер состоялся, а вот директор ЦДА поплатился за разрешение своим местом. Недосмотрел…

Многочисленные поклонники Высоцкого требовали допечатки «Нерва» – и, конечно же, им пошли навстречу, выпустив 2-е издание тиражом 50 тысяч экземпляров. Правда до продажи книги и передачи ее в библиотеки дело снова не дошло, тираж распространили отчасти в инвалютной сети «Березка», отчасти за границей – в качестве яркого доказательства свободы печати в Советском Союзе.

На «чернокнижном» рынке за книгу просили до 200 рублей, и это при утверждённой цене 1 рубль 40 копеек, обозначенной на обложке. И ведь покупали! Кроме официального второго издания «Нерв» можно было обнаружить в виде ксерокопий, машинописных распечаток, попадались и подпадающие под статью типографские копии без выходных данных.

Некоторый перелом, связанный с легализацией творчества истинно народного поэта, робко обозначился в 1986 году на комиссии по литературному наследию Высоцкого, когда было принято решение о необходимости «скорейшего и полнейшего издания» его текстов.

Имя Высоцкого все чаще упоминалось в прессе; в 1987 году актеру посмертно присудили Государственную премию СССР «за создание образа Жеглова… и авторское исполнение песен». Прогрессивное издательское дело не могло не среагировать на награду: почти сразу же в печать подписали третье издание «Нерва», вышедшее тиражом 200 тысяч экземпляров.

Уже практически не цензурируемый «Нерв» начал выходить по всему Советскому Союзу – в Йошкар-Оле, Алма-Ате, Чебоксарах, Кишиневе, но купить книгу можно было все равно только «из-под полы», а в библиотеках за ней стояли многомесячные очереди…

Биограф Владимира Семеновича Высоцкого Виктор Бакин заметил, что «выход этой долгожданной книги стал фактом скорее общественной, чем литературной жизни. С «Нерва» начинается эпоха массового чтения произведений Высоцкого, восприятие его творчества приобрело новое качество».